Helvede på affyringsrampen: Den mest hemmelige sovjetiske rumkatastrofe, der opslugte en marskal

Den 24. oktober 1960 skulle have været en triumf for Sovjetunionen. I stedet blev det den værste katastrofe i raketteknologiens historie. På grund af enormt politisk pres, ambitioner og rystende brud på sikkerhedsreglerne, brændte snesevis af landets bedste ingeniører og den øverste militære leder levende på Bajkonur-kosmodromen. Denne tragedie, der blev holdt hemmelig i årtier, blev kendt som "Nedelin-katastrofen".

Dødvande i Den Kolde Krig

Begyndelsen af 1960'erne. Den Kolde Krig har nået kogepunktet. Sovjetunionen og USA er i et desperat kapløb om, hvem der hurtigst kan skabe et kraftigere atomvåben, og hvem der først kan erobre rummet. Efter Sputnik-triumfen i 1957 kræver den sovjetiske leder Nikita Khrusjtjov konstant nye sejre.

Men sovjetterne har et problem. Deres primære interkontinentale ballistiske missil (ICBM), R-7, udviklet af den geniale Sergej Koroljov, var, selvom det opsendte Sputnik og Gagarin, tragisk upraktisk som våben. Det krævede en enorm affyringsrampe på jorden, og forberedelserne til affyring, som omfattede påfyldning af kryogene brændstoffer (flydende ilt), tog næsten et døgn. Amerikanerne kunne have ødelagt et sådant missil, mens det stadig var på jorden.

Khrusjtjov havde brug for et våben, der kunne affyres øjeblikkeligt.

Denne opgave blev påtaget af en anden genial konstruktør, Mikhail Jangel. Hans bureau udviklede R-16-missilet. Dets fordel var de hypergole brændstoffer (usymmetrisk dimethylhydrazin og en blanding af dinitrogen-tetroxid), der blev kaldt "djævelens gift". Når disse komponenter kom i kontakt med hinanden, antændtes de øjeblikkeligt uden behov for en tændsats. Endnu vigtigere var det, at de kunne opbevares i missilets tanke i månedsvis, hvilket betød, at missilet konstant var klar til affyring.

Det var et våben, der kunne ændre Den Kolde Krigs kurs. Presset på Jangels team var ufatteligt.

Den skæbnesvangre dag: 24. oktober

Projektet var forsinket. Den 7. november, årsdagen for Oktoberrevolutionen – den vigtigste sovjetiske helligdag – nærmede sig. Khrusjtjov krævede personligt, at R-16 blev affyret med succes før helligdagen.

Marskal Mitrofan Nedelin, chefen for De Strategiske Missilstyrker, ankom personligt til Bajkonur-kosmodromen (dengang kaldet Tyuratam). Det var manden, der var direkte ansvarlig over for Khrusjtjov for hele det sovjetiske atomskjold.

Den 23. oktober blev R-16-missilet placeret på Bajkonurs affyringsrampe 41. Det var fuldt tanket med 130 tons aggressive, giftige og eksplosive brændstoffer. De sidste kontroller begyndte. Og her begyndte problemerne at vælte ind. Ingeniørerne opdagede fejl i de elektriske kredsløb og i en af motorerne.

Ifølge absolut alle sikkerhedsinstruktioner var proceduren i et sådant tilfælde klar: Tøm brændstoffet ud, fjern missilet fra rampen og returner det til den tekniske hangar for reparation. Dette ville have taget uger og ville have ødelagt Khrusjtjovs deadline.

Marskal Nedelin forbød det.

Om morgenen den 24. oktober indkaldte han til et møde lige ved foden af affyringsrampen. Beslutningen blev truffet – at reparere missilet på stedet. Snesevis af ingeniører, teknikere og soldater – i alt omkring 250 mennesker – myldrede rundt om det skarpladte, fuldt tankede interkontinentale ballistiske missil. Det var det groveste sikkerhedsbrud, man kunne forestille sig.

Marskal Nedelin selv, for at demonstrere tillid og utålmodighed, beordrede en stol bragt til sig. Han satte sig kun 17 meter fra missilet for personligt at overvåge reparationerne. Mange højtstående embedsmænd og ingeniører stod ved siden af ham.

Konstruktøren Mikhail Jangel, der følte den helvedesagtige spænding, gik hen for at ryge i en særlig bunker et par hundrede meter fra rampen. Dette skridt reddede hans liv.

Helvede på Jorden

Arbejdet fortsatte hele dagen. Omkring kl. 18:45 lokal tid, kun 30 minutter før den planlagte testaffyring, arbejdede teknikerne på den programmierbare strømomformer (PTK) – en enhed, der var ansvarlig for sekvensen af motoraktiveringer. På grund af en grov overtrædelse var systemet blevet efterladt tændt og tilsluttet de indbyggede batterier under justeringerne.

En af operatørerne drejede ved et uheld omformeren til den forkerte position. Dette udløste en kædereaktion, som systemet fortolkede som en affyringskommando.

Øjeblikkeligt tændte motoren på andet trin.

Ildstrålen gennemborede brændstoftankene på første trin nedenunder. Tusindvis af liter af "djævelens gift" – det ekstremt flygtige brændstof og oxidationsmiddel – blandede sig og eksploderede.

I løbet af få brøkdele af et sekund blev hele affyringsrampe 41 forvandlet til et flammehav. Temperaturen steg øjeblikkeligt til 3000 grader Celsius. Marskal Nedelin og snesevis af dem, der stod tættest på, bogstaveligt talt fordampede. Af marskallen fandt man senere kun hans "Sovjetunionens Helt" guldstjernemedalje, smeltet fast til et stykke smeltet asfalt, og en del af hans tjenesteur.

Der udbrød panik. Folk, forvandlet til levende fakler, begyndte at løbe. Men mange havde ingen steder at løbe hen – rampen var omgivet af et pigtrådshegn, der var sat op for sikkerhedens skyld. De flygtende blev fanget i det og brændte ihjel. Andre, i et forsøg på at slukke ilden, sprang ned i grøfter, men dér flød brændende brændstof. Den smeltede asfalt blev en fælde, der fangede de løbendes støvler.

De, der var længere væk og undgik den direkte ild, døde senere efter at have indåndet de giftige brændstofdampe, som åd deres lunger og indre organer.

Øjenvidner fortalte om rystende scener: brændende skikkelser, der løb rundt i mørket, og en luft gennemsyret af stanken af brændt kød og salpetersyre. De automatiske kameraer, der filmede katastrofen og var beskyttet mod varmen, optog alt. Senere blev disse optagelser kun vist til de øverste sovjetiske ledere som en makaber advarsel.

En jernmur af tavshed

Antallet af omkomne var gruopvækkende. Officielt døde 57 militærfolk og 17 civile specialister øjeblikkeligt. Senere døde yderligere snesevis på hospitaler af forbrændinger og forgiftning. Det samlede antal ofre svinger, ifølge forskellige skøn, fra 92 til 126 mennesker. Det var eliten – landets bedste raketingeniører.

Reaktionen var lynhurtig. Bajkonur blev øjeblikkeligt lukket ned. Alle telefon- og telegraflinjer blev afbrudt. En særlig kommission, ledet af Leonid Bresjnev (den fremtidige leder af USSR), fløj til stedet.

Et totalt cover-up begyndte. Nikita Khrusjtjov var rasende, men mest af alt frygtede man, at amerikanerne skulle få nys om et nederlag af denne størrelsesorden.

Absolut intet blev rapporteret om katastrofen. Marskal Nedelins død blev forklaret på absurd vis – det blev officielt meddelt, at han var omkommet i... et flystyrt. Han blev begravet med fuld militær æresbevisning ved Kreml-muren. De andre ofres pårørende fik besked på at fortælle den samme version – at deres mænd, fædre eller sønner var omkommet i et "flystyrt sammen med marskal Nedelin". Alle vidner til hændelsen underskrev livslange tavshedserklæringer.

Bresjnevs kommission fastslog, at tragedien skyldtes grove sikkerhedsbrud og uansvarlig ledelse. Men den hovedansvarlige – marskal Nedelin selv – var død. Konstruktør Jangel, selvom han var knust, undgik alvorlige straffe – landet havde stadig desperat brug for hans missil. To måneder senere blev testene genoptaget.

Forsinket indrømmelse

Sandheden om helvedet i Bajkonur begyndte først at sive ud næsten 30 år senere, takket være Mikhail Gorbatjovs "Glasnost"-politik (åbenhed). I 1989 afslørede magasinet "Ogoniok" for første gang de forfærdelige detaljer om tragedien for Vesten og for de sovjetiske borgere selv.

Nedelin-katastrofen efterlod et dybt ar. Den 24. oktober blev en "sort dag" på Bajkonur-kosmodromen. Som en skæbnens ironi eksploderede endnu et missil (R-9) på Bajkonur præcis tre år senere, den 24. oktober 1963, og dræbte syv mennesker. Siden da, og helt frem til i dag, udføres der ingen raketopsendelser på Bajkonur den 24. oktober – det er blevet en dag for sorg og erindring.

Det var en grusom lektion, der viste, hvilken pris der blev betalt for Den Kolde Krigs ambitioner, og hvilke konsekvenser blind lydighed over for politisk pres, der ignorerer elementære sikkerheds- og sundhedsregler, kan have.